《缺失的生日》

剧情简介

蛋糕店老板娘周晚舟四十三岁那年，照例为独生女做生日蛋糕，女儿却抱怨每年都是同一款草莓奶油，从没变过。这句抱怨像一根细针扎进某个被刻意封存的位置——她忽然想起来，自己好像不止一个孩子。

翻修旧屋时，她在一只铁皮饼干盒底找到一张泛黄的男孩照片，背面写着一个陌生的名字和一个她从未听说过的生日。她拿着照片去问丈夫祁明川，对方脸色骤变，把照片抢过去撕碎扔进灶膛，只说了一句：每年都犯一次病，今年又开始了。

周晚舟没有停下。她跑派出所调档案，户籍警告诉她，十五年前那场暴雨夜，她家曾报过一次失踪，后来又被撤案。她去问当年的邻居，人人闭嘴。直到她找到那个名字的主人——一个在福利院长大的少年，他每年生日都会收到一笔匿名汇款，汇款人签名只有一个字：舟。

真相一层层剥开，露出的不是失踪案，而是一次全家共同参与的隐瞒：十五年前，刚出生的男婴因先天疾病被丈夫和婆婆私自送走，对外宣称夭折，产后虚弱的她被注射药物，记忆被疼痛和安眠药一起冲散。她真的忘了。忘了整整十五年。

周晚舟决定补上十五个生日。她第一次为那个孩子烤蛋糕，第一次在厨房里叫出他的名字，第一次逼丈夫在饭桌上面对儿子。可少年早已不叫那个名字，也不需要一个迟来十五年的母亲。他只要一个答案：那天晚上，是谁签字同意把他送走的。